“摩擦摩擦,在这光滑的地上摩擦,似魔鬼的步伐”。
在陕南山村沉寂几年后的2021年3月12日,那个曾被调侃为“神曲”的《我的滑板鞋》原唱约瑟翰·庞麦郎再度登上热搜——庞麦郎患精神疾病被送医。
至少在去年10月,庞麦郎患病的事已在当地口口相传。
在庞麦郎的老家——陕西省汉中市宁强县代家坝镇南沙河村,对于他的父母来说,光鲜也好,失意也罢,庞麦郎是他们唯一心疼的儿子。
庞麦郎的父母和村干部告诉上游新闻记者,庞麦郎的精神分裂症是可以治好的,但需要时间,需要静养。
从明星到网红再到病人,6年时光,庞麦郎一直在挣扎。
3月12日,经纪人发布庞麦郎患病消息后,庞家人早早关门离家躲避探访者。摄影/上游新闻记者 贾晨病人:马上要出国当总统了
3月12日之后,来自全国各地上百个电话袭扰着庞家,让本就凌乱的生活再添困扰。
一遍又一遍重复着相同的答案,庞父一次又一次挂断电话。对于经纪人公布庞麦郎患病的做法,庞父颇有微词,加之此前的一些矛盾也涌了出来,埋怨很多。“这些对我儿子一点帮助都没有!”庞父说。
除了抱怨,庞父又不知能做什么。儿子患病后,他去过很多次医院都被婉拒,医院也以“保护患者隐私”为由,拒绝外人探视。
在来访者最多的几天,庞麦郎的父母常常清早锁了家门,进山躲避。
从去年起,庞父已经开始察觉庞麦郎有些异样,他停止了外出打工。在家专心料理农活,更多是在观察儿子的情况。
庞母说,从2017年起,庞麦郎常常呆在家里,偶尔也会去外地。至于儿子每天在房间里做什么,老两口也说不清,只知道儿子在搞创作。只有到了吃饭的时间,他们会主动叫一下庞麦郎。
村干部说,去年9月前后,他才得知庞麦郎可能患病的消息。当时,有几次派出所打来电话,说庞麦郎酒后闹事,让村干部和家属去接人。当时警方怀疑庞麦郎患有精神疾病,问用不用把人送医院。“他给人家警察说,他马上要出国,要当总统了。”村干部说。
警方在征求家属意愿时,庞父起初是反对的。在他看来,家里没有一个人得过精神疾病,只是这几年,外界把儿子捧得太高了,之后又没人理他了,儿子接受不了,承受的压力太大,回家吃点药就会好转。
庞麦郎的情况并没有好转。
庞母说,儿子犯病时,有时会摔家里东西,饭也不吃,经常胡言乱语,说庞母是杀人犯,在他饭菜里下毒。情况好时,又很正常,照旧呆在自己房间。
村干部说,去年10月,庞父给他打电话,说庞麦郎在家打人,他实在没办法了,让联系精神病院。
虽然庞父一再否认儿子打人一说,但受访的相邻村民均听说,庞麦郎打了父母。
去年10月的一天,庞麦郎第一次被送进当地的精神病医院。
入院后不久,庞麦郎就出院了。村干部听说,是有人把他从精神病院接出来的,具体是谁,不得而知。
对此,村干部颇为担忧,“他还没有康复,万一出来再惹出点事该咋办?”
出院后的庞麦郎对父亲说,他想去西安。庞父没阻拦,想着出去转转或许能有所好转。外出期间,庞麦郎和家人通过一次电话,答应过年回家。
大年三十那天,庞麦郎回来了。
庞母说,回家后的庞麦郎显得更加古怪,她和庞父也说不清庞麦郎在外经历了什么。今年3月1日,庞麦郎起床后,莫名用板凳砸了庞父,之后又开始胡言乱语。他们没办法,再次联系了村干部。村干部联系了派出所和精神病医院,将他强制送医。庞麦郎大喊:“我没病,你们才有病。”
红人:小山村里出了个大歌星
在陕南这座小山村内,无论是受访的村干部还是村民,都在感慨庞麦郎的遭遇,诧异为何在短短6年间,一个明星变成了精神病人。
有人责怪媒体过度炒作,有人认为娱乐圈太过黑暗,有人认为是庞麦郎自己的问题……
村干部只记得,上一次,众多媒体来到小山村还是6年前,那时,来人向他打听“庞麦郎”时,他对这个名字还很陌生。
在村里,长辈们知道庞麦郎真名的人并不多,人们习惯呼唤他的乳名,“军娃子”。
2014年,庞麦郎凭借一曲《我的滑板鞋》走红时,庞父并不知情。有村民看到MTV后,越瞅视频里的主唱越像“军娃子”,于是拿着手机跑来询问,庞父才知道这一切。
那年是庞麦郎的高光时刻。虾米音乐独立音乐人盘点年度十大新人,庞麦郎位列首位,《我的滑板鞋》也成为十大洗脑神曲第一名,蔡依林、大张伟、华晨宇、筷子兄弟等人的作品,都排在它之后。
那年,庞麦郎现场演出不少,采访不断。从北京一路南下,在舞台中央,庞麦郎头戴墨镜,红黄蓝光束打在他的身上,与台下众人合唱:“那是我的滑板鞋,时尚、时尚、最时尚。”
多年后,面对媒体采访,回忆起往事,庞麦郎依旧兴奋,并坦言很享受与听众们的互动。
一夜爆红之后,村民们开始当面夸赞庞父培养了一名大歌星。受到夸赞后庞父,“他什么也不说,只是笑。”
时至今日,庞父也听不懂儿子的音乐唱的是什么,也不明白儿子爆红的原因,更无法理解庞麦郎口中外面的世界。他说,他们父子之间很少交流。
庞父说,他知道儿子去过北京、上海、广州、浙江等大城市,比他们见过更多世面,知道的也多。“只要他好,我们没啥意见。”
庞母说,儿子发病后打过自己,但她只记得庞麦郎的好。她说,儿子是好孩子,刚红时,儿子手头比较宽裕,出钱给家里修了猪圈,还出钱带她老两口去了汉中、西安看病,还给他们买新衣服、买吃的。至于庞麦郎在外面挣了多少钱,她从不过问。“我们就是个农民,也帮不上他什么忙,只要他在外面好就行。”庞母说。
表婶记得,庞麦郎出息后,庞父的生活依旧没有改变,照旧打工、种地,在村里也没摆出明星父亲的傲娇。但她能感受到庞父的喜悦,不善言辞的庞父也更愿意跟村里人聊天、说笑。
村民说,庞家人很珍视这个儿子。庞家原本有两个儿子,但老大早年过继给了别人,庞麦郎便成了家中唯一的孩子。
庞父早年下井挖过煤、打过零工,干的都是出力多、挣钱少又危险的营生。挣钱目的只有一个:希望庞麦郎有出息。
对于有出息的标准,庞父说,只要儿子干份不冒险、不出力、挣钱多的营生就行,如果儿子能娶个媳妇,生个孩子,他们多年的努力也算有了着落。
庞母说,未来的日子还长,儿子庞麦郎患病后,无论好坏她和庞父都必须面对。摄影/上游新闻记者 贾晨司机:落架的凤凰不如鸡
对于庞麦郎的遭遇,有人评价是因为他的性格,也有人认为是能力,更有人将其归咎于道德问题。
蹿红后的庞麦郎,一直饱受各类“负面信息”的困扰。公开报道中,庞麦郎一直过得很挣扎,即使他表现得很努力:努力创作新歌、发新专辑、做直播、设计自己的周边产品。无论是办演唱会还是出新专辑,网上从不乏对他的嘲讽。而这些努力,也未将他带回《我的滑板鞋》曾经的乐坛影响和高度。
庞母说,从2017年起,庞麦郎有更多时间呆在家里,偶尔也会去外地。
往返于宁强县与庞麦郎家的出租车司机们掌握着庞麦郎的动态——出租司机的微信群偶尔会有人发信息说,庞麦郎又去县城哪个酒吧驻唱了,又去哪家婚礼现场表演了。
“落架的凤凰不如鸡”,出租司机感慨道。
村里几个带孩子的女人不同意这种看法。“瘦死的骆驼比马大,人家不是歌星了,至少也是个网红吧。不管网上评价好不好,给谁说,谁都知道他。”
上游新闻记者采访了解到,曾有人提议当地官方机构让庞麦郎出面,帮忙提振一下的农产品销量,但由于他网上的风评太差,这个提法最终石沉大海。
在患病消息发布前,庞麦郎最后一次接受专访时,依旧坚持表达着自我,坚持戴口罩,说“戴口罩是明星与普通人的区别。”他依旧谈论着自己国际化歌手的问题,依旧坚信自己的作品终将赢得听众的支持。
但在他老家山村,除了《我的滑板鞋》,受访村民没有一人能说出他的其它作品。
与庞麦郎年纪相仿的村里女人认为,庞麦郎之后歌曲不火的主要原因,是他不会炒作。
村里和镇里一些能说会道的人认为,庞麦郎是被网红经济“消费”以后,被人抛弃了。
邻居表婶说,近两年,“烦恼”一直挂在庞父的脸上,他再也不像以前那样,会跟村里人说几句玩笑话。他独来独往,要么出去打工,要么料理家里农活。“哪个当父母的不希望孩子成龙成凤,‘军娃子’都快40了,天天呆在家里,还没结婚,他爸能不愁吗?”
庞麦郎送医后,庞母依旧将儿子的屋子收拾整齐。她说,希望儿子能健康地回来。摄影/上游新闻记者 贾晨干部:我都快被逼成精神分裂症了
3月12日,经纪人发布庞麦郎患病的消息,并表示“商务活动以后也很难再继续。”
除了庞父庞母有异议外,村干部、镇政府工作人员对此也颇有微词。
“这不就把这家人毁了吗?”镇政府一名工作人员说,庞麦郎的病情日后能否好转要看治疗过程,但如此在全国公开后,当地人都知道这事了,必然会影响庞麦郎及其父母的日后生活。“你设身处地想一想,以后他爸去街上,人们在后面指指点点说他娃得了精神病,影响多不好。他还没对象,他家还要在当地生活呢?”
为了安抚庞家人的生活和情绪,3月13日中午,镇政府工作人员专程去了庞家探望。
庞家虽不富裕,但在村里也不算贫困。对于庞麦郎治疗费用问题,镇政府工作人员告诉上游新闻记者,按照国家政策可通过合作医疗方式报销部分费用,剩余无法报销部分,根据国家民政政策,可由民政补足差额部分。
“对于他家来说,看病费用不会有负担。”镇政府工作人员说,无论是镇里还是村里都会关心这家人,但对于庞麦郎患病,谁也替代不了他父母承受的痛苦。
在庞麦郎送医后的日子里,他的房间依旧被庞母收拾得十分整齐,他的照片、电脑、背包、耳机……逐一摆得很完整。庞母说,只要儿子能健康、开心回来,她就心满意足了。
3月12日以后,不止一名村干部接到全国各地打来的各类陌生电话,人们都在询问庞麦郎的病情。
“你看看我手机上这些电话,有北京的、广州的、西安的……全国各地都有。”村干部正说着话,又有电话打来,他果断挂断了电话,“再这样下去,我和庞麦郎他爸都快被逼成精神分裂症了。”
(责编:漠er凡)