从杂货小贩到一无所有：我们的作家在海滩上穿的衣服

“自动贩卖机的行李箱只有一个出门”乔纳森·弗里德兰

也许我最后一次对沙滩装的思考甚至是最短暂的，就在10年前，当时是一个法国的家庭暑假。我们不是在沙滩上，而是在市政游泳池中，与一个我两个孩子，然后分别为六岁和三岁的下午闲逛。

我们去那儿没多久，我便能听到我的妻子莎拉（Sarah）与一名救生员进行西班牙语示威游行。奇怪的是-因为我们在法国-但并非完全意外。在涉及非英语国家的压力或对抗中，当只有完全流利的语言时，莎拉往往会恢复为母语的西班牙语，而不是略逊一筹的法语。救生员不说西班牙语几乎没有关系。

原来，问题出在我儿子的泳裤上。他们太长了。池中的规则是它们是Speedo式的布丁走私短裤，而不是与膝盖长度的短裤。我走近了，但是那只会升级。保安人员指着我的滚滚短裤，说我也必须离开游泳池。我不确定，但我认为他可能吹了口哨。

我们两个人被引导到一台自动售货机，这台机器难以置信地卖了一个箱子。一旦我们两人出现在规定的三角裤中，两副衣服就花了我几欧元，但也有些尊严。我的儿子看上去不错，但让我想起了丹尼尔·克雷格（Daniel Craig）为什么在皇家赌场引起那场轰动的全球轰动：看起来像凡人，他的肚子比洗衣袋少，搓板不易挣脱。自动贩卖机的行李箱只有一次郊游。

“必须涂趾甲” Arwa Mahdawi

我曾经认为“海滩时尚”是一种矛盾。谁在沙滩上看起来很时尚？从字面上和形象上来说，您可以看起来很热，但看起来并不酷。但是，随着年龄的增长和服装设计的提高，我发现美与海滩的确融为一体，并发展出一种标志性的海滨风格。

我最喜欢在沙滩上穿的衣服之一是沙滩。或者，我喜欢称之为“自然的闪光”。我发现，自由涂抹和懒惰涂抹的防晒霜是沙滩的理想基础。整体效果为每件衣服带来质感和去角质效果。

我久经考验的沙滩装趋势中的另一个是有趣的棕褐色纹身。如果您在各种不同的绑带上衣之间穿行，则可以实现棕褐色线条的有趣融合。通过黑色素的媒介有点像人体艺术。

我也喜欢在海滩上穿牛仔短裤。牛仔短裤的妙处在于它们基本上像牛仔裤，但更短。重要的是，它们可以让您的双腿呼吸。一年中的大部分时间里，我的腿都粘在紧身牛仔裤上，所以这是他们能够脱颖而出的难得一刻，我发现它非常自由。

我倾向于选择合适的鞋，但是必须涂上脚趾甲。如果您去海滩而不用Instagram面对大海，那您真的去海滩了吗？

总的来说，我的沙滩装咒语不热不泡。唯一比看起来像在海边上花了很多力气的人更糟糕的是，那些穿着晚礼服上飞机场的人，因为他们认为这样可以使他们升级。

“我去健身房，但是60岁的时候我的身体就不一样了”

要么是接受问题，要么是拒绝问题。我不太确定是哪一个。到了到达海滩的那一刻，我应该脱掉我的T恤。任何感觉到我身上阳光温暖的东西。这些天我比较谨慎。更确切地说，是自我意识。在我60岁那年，我的身体不是原来的样子。尽管每周仍要去健身房四次，但我还是有点胆怯。在工作中，我会忘记它。在海滩上并不是那么容易。衰老过程是对我自恋的斥责。

然后是我的纹身。有些人，例如我的狗狗中的一个，谁不想为唯一一个总是很高兴见到我的生物纹身呢？–我还是很喜欢。但是，有几对夫妇当时几乎肯定不是个好主意，而且肯定不在中年后期的男人身上。然后有一个几乎让我付出了代价。只有一位出色的外科医生和六周的静脉注射抗生素才能消除我那位笨拙的纹身师给我带来的膝盖感染。那纹身永远提醒着我自己的愚蠢。

经过几分钟的犹豫之后，通常会流行常识。我过去五年在度假时穿的那条旧短裤仍然合身，所以我的上身短裤比上次穿的短裤大很多，此外，除了我以外，没有人真正向我扔东西喜欢。脱掉T恤后，我便直奔太阳椅，很快所有这些自我放纵的反射都被忘记了。因为在几分钟之内，我总是会很快入睡。

我是沙滩sc子，但是我想到的是一个截然不同的沙滩景象休·缪尔（Hugh Muir）

我是沙滩sc子。当您在工作日中看起来足够聪明以应付政要时，您会在停机期间失去聪明的意志。设计师沙滩装–哦，拜托！

因此，出现了旧的绿色和黑色迷彩短裤以及古老的Hush Puppies凉鞋。现在，米色和棕色的棒球帽已经很老了，身体已经在很大程度上抛弃了这座山峰。这款深蓝色T恤上饰有吉尔·斯科特·赫伦（Gill Scott Heron）的年轻肖像。我们到了-海滩准备好了。

但是当我望向深蓝色的大海时，我经常想到的是另一种截然不同的方法和截然不同的海滩场景。它来自一幅旧照片。它显示了我的父亲和一个朋友，都是大约50年前从牙买加来到这个国家的，在海边相对较新–我猜是Southend，Great Yarmouth或Naze的Walton，因为他们是家庭的最爱。他们俩都穿着西服：厚实的，饥饿的，宽松的。他们看起来好像刚刚离开了帝国风潮。

回到相机，双手插在口袋里，似乎陷入了沉思，又不协调，因为其他人穿着合适的衣服围着他们走，他们凝视着一个充满海洋的地平线。我想象他们，敏锐而渴望地思考：“哇，这离家很远。”是的。当我做同样的事情时，我感到不胜感激。

“瘦身浸洗是我在全世界最喜欢的事情” Anne Perkins

我爱游泳。我的自然栖息地在海中或海中。我在诺福克海滩的寒冷，喷沙浪中学习，在大多数夏日里，小时候我们在磨池里游泳。我会尽一切可能在湖泊和河流中游泳。最重要的是，我喜欢裸露潜水的那一刻，水就像深色的丝绸，您会感到失重，浑然一体，相当自由。

我讨厌泳装。

有一次，我近视地跳下船去海滩，直到我着陆时，我才意识到岸上没有人穿任何衣服。称呼我为傲慢，但我不在乎别人没穿衣服的样子，而且我暂时不希望有人愿意在没有衣服的情况下见到我。我转身逃跑了。

我的瘦身浸洗发生在非常偏远的地方，或者天黑后，这是我在全世界最喜欢的事情。（尽管我承认，Ukip银行贷款人Arron Banks的消息也认为，月光下的海滩是剥夺爱好者的机会，但这确实使我享受了一两个星期的乐趣了）。

我也喜欢晒日光浴，所以我确实准备好穿几件泳衣，尽管只有在我所能找到的一个不公开的地方，我才在自己周围构造了一个精神维多利亚式的沐浴小屋，在我的脑海中使任何人的偶然目光都无法察觉。过路人。

没有人可能喜欢购物泳衣。Happily Toast制作了50年代风格的泳装，既符合我的雌雄同体的身材，也可以预期。我每年或两年购买一次。

泳装适合弯曲的人，但我不是。但是，我的熨衣板体形通常穿上衣服后看起来会更好，所以我就是这么做的，直到有可能摆脱掩盖和冲刺到海岸线的那一刻，或者更好的是，踏上码头的边缘或码头，然后潜入深水。

“有关时装业及其所有作品的痘痘”乔治·蒙比奥特

我讨厌时尚界。我认为这是心理不安全和环境破坏的原因。通过建立欲望，它在我们的生活中造成了缝隙，我们试图用我们几乎不穿的无休止的衣服来填充。这种强迫不仅消耗自然奇观（因为服装业的影响是巨大的），而且消耗我们的内心平静，因为时尚周期确保了这一差距永远不会被消除。痘痘及其所有作品。我从买的几件衣服中寻找三件事：保持天气凉爽，避免看起来像个白痴，并且-在我度假时-允许我在水中或水中花费尽可能多的时间。

因此，这个夏天不太聪明，不太年轻的人穿着的是潜水衣。一戴上，我就会感到轻松：我知道我会度过美好的一天。我在冬天（和在苏格兰）有一套5毫米的全长泳衣，在夏天可以浮潜的3毫米泳衣，在皮划艇和独木舟中的无袖泳衣。当我穿着潜水衣时，经历了很多美好的时光，我只需要闻一闻就可以感觉到与皮划艇或潜水蜘蛛蟹时感到的快感。

我承认：我是氯丁橡胶的恋物癖。我会把它戴在房子周围，但邻居会弄错想法。

当你一定年龄时，你会否认自己的身体Simon Hattenstone

在1980年代初期，我在第一个和最后一个裸体主义者海滩度过了假期。那年我和我的朋友没有多少钱，我们刚读完大学，我们四个人（两组合伙人）决定出国去希腊。我们必须去预算-最终预算。我们选择了裸体主义者海滩，因为它是您被允许睡眠的极少数之一。没有多少人这样做。很快就明白了为什么-晚上天气很冷。甚至有时候我们不得不穿上衣服以保持温暖。

不幸的是，这不是那种包罗万象的海滩。这里没有无限的变化–如果您想要短小，多斑点，粗暴的东西，正常的话，那么您来对地方了。那是最终的牛市。女孩子是华丽的超级女人，男孩子是捆扎德国帅哥的。如果您不是这个星球上最自信的男孩，那不是最好的假期。

因此，裸体主义者的海滩必须走，但我从来都不是太过喜欢打扮。实际上，我从来没有过分喜欢衣服。它们使您痒，出汗和擦伤。当我下班回家时，我要做的第一件事就是穿休闲装-拳击手和背心。

我们的壁炉架上有一张照片。已经20岁了。我们在西班牙的海滩上–我，我的女友，我们的两个小女孩，我们正在把东西埋在沙子里，而且我看起来还很年轻，所以我想哭。经典海滩装。短裤和棕褐色。

当您达到某个年龄时，您会否认自己的身体。您穿过商店的橱窗，凝视着自己的倒影，并考虑进去抱怨玻璃扭曲的外观，使您看上去像个猪肉。

尽管有证据表明我应该掩饰更多（为了安全和体面–这些天我很努力），但我没有。我想短裤已经有点宽松和更长了。而且，如果我感觉过分明智或自觉，我会躲在阳伞下。

我的度假风格既俗气又谦虚，以斯帖·威廉姆斯哈德利·弗里曼

只要我的胃像埃及墓一样隐蔽，我对沙滩装的主要规定就是一切。除了必不可少的医学专家和我的伴侣，我的胃一直未被任何人看到，据我估计，大约20年了，全世界和我对这种安排感到非常满意。这并不是说我觉得自己胖，或者像这样不开心或迷惑的东西。只是，当自助餐还有其他其他不错的菜品时，为什么要展示您稍有失败的白酒？

更重要的是，比基尼根本不适合我的度假风格，可以概括为“俗气但谦虚的Esther Williams”。这意味着一件连体泳衣在臀部周围被剪得很低，几乎变成了迷你裙，粗大的露背脖子和许多泳衣。我很想说这对我来说是一个明智的选择，以找到最适合我弯曲的身材的方法，但事实是，这就是我喜欢穿的衣服。

好有趣。当我在沙滩上时，我想找乐子，不必担心会无意间引起公众注意。

“穿着长袍是一种快乐的经历”杰西·卡特纳·莫利（Jess Cartner-Morley）

我的名字叫杰西，我正在康复中。就像成瘾者一样，我已经用一种成瘾代替了另一种成瘾。我可能不再对单位数的SPF玩得不亦乐乎，但现在我涉足三位数价格标签kaftan的危险世界。

与比基尼不同，长衫是一种有趣的购物方式，而比基尼是一种将身体不适与两部分心理折磨相结合的购物方式。就我而言，太有趣了。这张照片中的一个是我去年夏天从Maje购买的我的最爱。它加入了一个集合，从雨披形状的版本（带有条纹）（在每个家庭度假中非常有用，在前台和居中）到完全疯狂的红玫瑰号码（带有铃铛袖子和缎带系带的前面）（我从Agent Provocateur和在马拉喀什一个非常迷人的母鸡周末只穿了一次。一周前，我从伊维萨岛一家海滩酒吧旁边的小摊上买了我最近的一件米索尼式之字形和服。

一旦使您的心态从尽可能少穿沙滩装转变为尽可能让自己凉爽舒适，美轮美beach，度假着装就变得更加愉悦。

卡夫坦长裙是炎热天气下在户外穿着时最迷人，最实用的服装。它基本上是一件晚礼服，除了您不必穿着不舒服的高跟鞋或Spanx，而且您可以读书而不是闲聊。因为几乎不可能一人看上去很糟，所以很难不感到一人好。纯粹的乐趣，零焦虑。没有晒黑能像以前那样受宠若惊。PS：在Net-a-Porter上有Pucci的在售。只是说。

“我的雷朋禁令象征着幸福与自由” Stephen Moss

从理论上讲，假日服装是关于自由的事情–摆脱繁琐的办公设备–但实际上，我八月下旬前往西班牙或意大利海滩时所穿的衣服（我的年度惯例）与我所穿的衣服一样坚硬穿剩下的一年。他们是另一种制服，现在已经磨练到完美（就确切地知道我将穿什么衣服而言，而不是视觉上的完美）。当我穿着度假服时，感觉就像是Marcello Mastroianni和George Clooney之间的十字架，但随后我看到假期里肚子鼓胀，梦想消退了。

在过去的20年中，我的度假装出现了。我必须戴一顶帽子，通常是某种草帽。大约10年前，我在西班牙内尔哈（Nerja）度假胜地买了一件我非常喜欢的东西。非常嬉皮。当我参观希腊九头蛇岛时，我戴上了它，伦纳德·科恩（Leonard Cohen）曾在该岛上住过，并假装自己是他，在那个粗心，无车的小岛上。显然，我的夏季衣橱是关于幻想的。那顶帽子最终解体了，我现在的头饰是好莱坞贝利（Bailey）制作的整洁的草编短毛毡。我很高兴能在飞机上前后穿它，而在雨中戴着嬉皮帽来到盖特威克机场时，我总是感到不自觉。

我脚上的衣服也很重要。通常，我偏爱凉鞋-我喜欢在脚趾之间感觉到沙子，并使脚掌变棕色。我有一双我很喜欢的鞋，是我在的里雅斯特的一个街市上买的，然后一路过山大地到开罗，但它们也解体了，现在我穿了Geox生产的一双，在马洛卡买了。奇怪的是，我通常会记得在哪里可以买到我的夏季服装；也许平常穿对我来说更重要。

另一个至关重要的配件是太阳镜：很长一段时间，任何一副旧眼镜，但现在（可预见的是）三年前在美国巡回演出期间，雷朋·韦法尔斯在芝加哥购买了。我爱他们作为对象，也因为那趟旅行对我来说意义重大。如果我设法（不大可能）失去他们，他们会和板球拍一起加入我的棺材；幸福和自由的象征。

“我最擅长游泳，晒黑和登台摄影” Charlie Brinkhurst-Cuff

荒谬的是，即使男人可以骄傲地高高昂起地向乳头走去，女性将胸部露在海滩上也是不可接受的。因此，在理想的世界中，如果我可以自由和裸露地去海滩，那我会。实际上，可悲的是，我太在乎别人对我的身体的看法，无法在裸体主义者的退缩中将其全部裸露。因此，我的比基尼是绿色的Urban Outfitters经典款，大方地遮盖了我的曲线。换上它时，我会抬高皮带以进行解理，将裤子牢牢地拉在我的屁股上。

游戏的目的是尽可能地游泳和晒黑-从乳白色变成棕褐色，引起白人嫉妒。有时我穿轻便便鞋或敞开衬衫，以掩盖我背部的色素沉着疤痕，尽管总的来说，它们不像我年轻时那样困扰我。现在，我真正关心的唯一身体瑕疵是导致我字面上痛苦的瑕疵。另外，晒黑后，我的疤痕变得不那么明显了。

我的朋友们比较擅长成为“ Insta-heauxs”和拍摄比基尼照，但是，哟，这是记录我们每次去海滩旅行的经历，这是我们这一代人的天性，所以请相信您会看到我在社交网络的浪潮中四处飞溅媒体。我知道与周围的人相比，我的海滩风光更为广泛。它可能会拍出精美的个人资料图片，而我选择的比基尼泳装（颜色鲜艳，讨人喜欢）反映了这一点。在海滩上，晒黑，游泳和上演摄影是我最擅长的。

本文包含会员链接，这意味着如果读者点击并购买商品，我们可能会赚取少量佣金。我们所有的新闻都是独立的，绝不受任何广告商或商业计划的影响。通过点击会员链接，您接受将设置第三方cookie。更多信息。